Le Sheriff est l'une des rares figures d'autorité encore debout à Grimwood.
Il n'a pas choisi ce rôle : il l'a hérité, comme un fardeau transmis de génération en génération. Dans un village où la nuit dévore les certitudes, quelqu'un devait rester debout quand les autres dorment. Il connaît chaque sentier, chaque cabane, chaque craquement des bois.
Il a grandi ici, dans la brume, et il sait reconnaître les sons que la forêt ne devrait pas produire. Il sait aussi que les Murderers se font passer pour des habitants, et que parfois, même un visage familier peut cacher une imitation sortie des arbres. Chaque nuit, il patrouille au bord des bois, là où la brume devient trop dense pour être naturelle. Il avance lentement, la main sur son arme, le souffle court, sachant que les Murderers l'observent depuis l'ombre. Il ne sait jamais s'il reviendra au village au lever du jour. Mais il continue. Parce que s'il abandonne, Grimwood tombe.
Le Sheriff n'est pas un héros. Il est un homme fatigué, lucide, qui se bat contre une menace qu'il ne peut ni comprendre ni arrêter. Pourtant, il reste debout, encore et encore, face à la forêt qui avance un peu plus chaque nuit. Dans un monde où les créatures imitent les vivants, le Sheriff est la dernière ligne entre l'ordre fragile… et la nuit qui dévore tout.
